バンドマン

もう20時か。

エレベーターを降りると、外はもう夏の匂いがしていて、空気は温く、適度に湿っていた。

 

カエルは一匹が鳴くと、他も一斉に鳴き始めた。それがいかにも生き物らしいと思った。

 

技術はない。ないくせに12万のギターを背負った。右腕でカシオの古いキーボードを抱えて、左肩からリュックを提げた。

 

才能もない。歌を作るが自己満足の域を出ない。歌唱力も乏しい。

 

秋口には例年の通り、とうとう雌を捕まえられなかった数匹の雄ガエルが、声を枯らして鳴き続けるだろう。夏の間ずっと鳴いていたせいか、元々そういう声なのか、果たして分からないが、到底アマガエルとは思えない、カラスのような声だ。

その歌は酷く汚い。彼らはカエル社会の落ちこぼれだ。見るだけの夢を見て死んでいく。

 

Mr.Childrenを聞こう。大好きなバンドだ。

 

Mr.Childrenを歌おう。そしてMr.Childrenになるんだ。